Cronache senza Punteggiatura
la vecchia col bastone ogni mattina mezz’ora a piedi fino al mercato quanto costano quelle pere faccia un chilo che con l’euro non si arriva a fine mese addavenì baffone
la vecchia è vedova da trent’anni il marito carpentiere quella mattina sostituiva un altro che ora la va a trovare ogni mese le aveva proposto anche di sposarlo
la vecchia abita col figlio della sorella defunta sposato
amore ritorna le colline sono in fiore era una vecchia canzone che mia madre cantava china sulla vasca a strofinare i panni col sapone
io giocavo in cucina sparavo ai soldatini e sognavo un fratellino che poi non è mai arrivato la mamma diceva i figli si fanno in due tuo padre mi ha lasciata quando sei nato
allora pregavo dio di darmi un’altro padre non come quello che ogni domenica alza il calice sull’altare dice un sacco di cazzate chissà se ci crede anche lui
e tutte quelle prediche sull’amore sul perdono ora mi sembrano un insulto una presa per il culo perché contano solo i soldi per comprarmi la dose
così un giorno ho gridato a mia madre di darmi la sua borsetta ma lei a dire no non ti permetterò di ucciderti con quella merda che ti ficchi in corpo
allora ho tirato più forte io non volevo ma lei è caduta sbattendo la testa contro il tavolo e il sangue imbrattava il tappeto nuovo che le piaceva tanto
ora sono in questa cella ogni mattina mi affaccio alla finestra guardo i palazzi le parabole le antenne i tetti i gabbiani che volano e canto amore ritorna
la zanzara piroetta sopra il lume attraversa la penombra inseguendo traiettorie casuali o forse no
il ronzio viene e va come il suono di una sirena lontana come il frigorifero come il fischio del vento fra le persiane
il volo disegna nella stanza invisibili ghirigori a ricalcarli diresti che assomigliano a quelli fatti dal bimbo sui giornali di papà
il bimbo riposa nel lettino con l’orsetto e tanti giochi colorati pure un libro aperto a pagina dodici
intanto il padre russa pare un trattore una ruspa a motore ma che cavolo può arare se non la notte e seminare sogni a casaccio
il volo dell’insetto continua sopra il bimbo che si agita sorride parla nel sonno dice ict unz poffi pum
la mamma accorre trafelata guarda il bimbo lo accarezza spegne il lume torna a letto sono appena le tre
il marito si sveglia lei borbotta non è niente lui la guarda poi sussurra dai vieni qui
la zanzara sorvola il lettino traccia nuove traiettorie scende lenta si poggia sul braccio del piccino
d’improvviso la mano si muove poi il braccio si muove tutto il corpo si muove la zanzara invece no
è rimasta spiaccicata sul cuscino ma voleva chiedere aiuto a quell’orsetto con gli occhi di vetro che non sanno piangere
il carro funebre procede a passo d’uomo pare un grosso scarafaggio malato e le persone che seguono formiche
il carro funebre lo guida un giovanotto celibe diplomato militesente fidanzato con giulia che lavora in un bar non vuole ancora darla ma i pompini li fa una meraviglia
il defunto nella bara è stato sindaco stimato professionista anche padrino del figlio dell’autista in occasione del battesimo
quella volta c’erano tutti anche i parenti litigati che volevano dimostrare di essere superiori
il compianto è morto l’altro ieri d’infarto nonostante l’ambulanza tempestiva ma niente da fare arrivato in ospedale non respirava già più
l’hanno lasciato in corsia per ore con un piede fuori dal lenzuolo sposta quel cadavere il reparto non ci fa una bella figura
la bara pesa un fottio sta pensando il becchino sulla destra guardandosi le scarpe lucide comprate ai saldi un affarone nel nuovo centro commerciale
il feretro viene tumulato un ragazzino sbadiglia il prete benedice il cielo avvizzisce e l’aria aspetta immobile per non disturbare le fiammelle dei lumini
condoglianze baci abbracci su coraggio la vita continua lo sai che il macellaio si trombava la figlia del sindaco quella che non piange perché tanto eredita tutto
il carro funebre torna in ditta il becchino torna a casa tutti tornano alla vita di sempre anche il giorno ed è così che domani si riparte ancora per un altro viaggio ma sperando non sia l’ultimo
la creanza del cafone nel vassoio l’hanno vista i convitati mentre parlano del più del meno dei vecchi tempi
il padrone di casa espone le sue idee sulla politica sull’amore sui problemi della vita qualcuno fa piedino a monica sua moglie due tette la fine del mondo e un culo che non finisce più
allo stereo le canzoni anni settanta ti ricordi il nostro ballo che notti quelle notti i giovani d’oggi non sanno più divertirsi sembrano tutti depressi.
depresso sembra pure quel giovanni là in disparte da quando è separato non è più quello di prima l’ho visto l’altra sera che caricava una negra ho riconosciuto la macchina
e intanto la creanza del cafone immobile aspetta l’appetito che in genere vien mangiando ma quello ormai è andato basta guardare le pance
la cucina è una forma d’arte ne discutono si animano si accalorano la moglie del padrone si alza voi uomini fate sempre gli stessi discorsi vado in bagno a rifarmi il trucco
nel bagno dove c’è un tizio che allunga le mani sotto la gonna le immerge nel bagnato che la verga paonazza ci scivola una bellezza infine sbrodola sulla vasca dopo pulisci bene
attorno al desco il vino cala in fretta hai sentito sembrava il gemito ma no sarà il vento si è alzato lo scirocco meno male che ho messo l’aria condizionata le bollette però certe mazzate
l’anno prossimo voglio andare alle maldive ma in inverno alla faccia di voi schiavi che lavorate pure a natale
qualcuno dice è tardi e gli altri ne convengono ciao ciao alla prossima ci vediamo ma dov’è tuo fratello eccolo lì dietro tua moglie
il padrone l’abbraccia dice sei splendida questa gonna ti dona un sacco
a due a due tutti gli ospiti se ne vanno va via il fratello e vanno via anche le mosche però la creanza è ancora lì che aspetta rassegnata nell’ordine la busta il secchio il cassonetto le fauci dei cani affamati
l’operaio nicola in una fabbrica ci lavora da vent’anni ogni natale i regali dall’azienda cioccolata coperte caffè pregiato e la colonia per la prole
una moglie tre figli come crescono e quanto poco può vederli sente gli anni schizzare via come un rapido bari milano
poi una notte cade un tubo sprang zac gli trancia tutte le dita della mano sinistra guarda un po’ quei pezzi di carne ora sembrano lombrichi
un collega lo trasporta in ospedale quanto sangue sui sedili e che cazzo la macchina era nuova ogni rata una botta ma chi me l’ha fatto fare
al pronto soccorso c’è un pure un tizio senza un braccio lo ha lasciato sotto una ruspa sta dicendo l’infermiere seduto all’accettazione fuma un sigaro e non guarda nessuno
nella sala operatoria pensa ai vecchi genitori nell’ospizio non va a trovarli da molto tempo anche se poi non serve a niente che ormai c’hanno l’alzheimer
nicola resta invalido senza pollice indice medio anulare e mignolo ma gli danno una pensione e gli cambiano lavoro
lo sistemano in ufficio ogni sera torna a casa è ingrassato un casino i figli dicono sempre uffa papà che palle in compenso dopo cena può vedere insieme alla moglie rischiatutto che simpatico quel mike
lui invece è contento con l’assegno dell’inail ha comprato un’auto nuova la pelliccia alla moglie paga le rette ai figli e anche una casa al mare in agosto
adesso porta la fede a destra ma che fatica il giorno dopo l’incidente sfilarlo dal dito racconta sempre credimi non voleva proprio uscire
sono le sei è l’ora di timbrare un altro giorno è passato ma lento come un locale come un lombrico come un rintocco al funerale come un ennesimo tramonto annoiato
